OS PARAÍSOS ARTIFICIAIS

Na minha terra, não há terra, há ruas;

mesmo as colinas são de prédios altos

com renda muito mais alta.

Na minha terra, não há árvores nem flores.

As flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês,

e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores.

Os cânticos das aves - não há cânticos,

mas só canários de 3.º andar e papagaios de 5.º.

E a música do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, não há pardieiros,

que são todos na Pérsia ou na China,

ou em países inefáveis.

A minha terra não é inefável.

A vida da minha terra é que é inefável.

Inefável é o que não pode ser dito.

JORGE DE SENA

[Bruce Davidson]

MANHÃS

Pendurada numa corda da roupa de um sétimo andar,

atrás de um prédio enferrujado,

todas as suas varandas envidraçadas ou com grades,

ali, em cada manhã, está uma pequena gaiola quadrada.

Cativo nesta provocação contra o céu,

nesse intervalo reflexivo entre apelo e canção,

esse Vazio que as aves nos "ofereceram",

ali na perversidade fixa de uma vertigem,

o tentilhão debate-se esporadicamente, desarmado,

mudo. Não, freneticamente vocal, mas sem ser ouvido. 

Queremos que isto seja uma ode.

John Mateer

in Telhados de Vidro n.º 18, trad. de Inês Dias,

Lisboa: Averno, Maio de 2013

Pádua Fernandes

"A perda da terra e a poesia contemporânea brasileira"

- in Cão Celeste n.º 10, Lisboa, Dezembro de 2016

DESIRE

A fome, o amor, o desabrigo,

nenhum mal é comparável à miséria 

dum emprego, com as horas escoltadas 

por minutos, os minutos como lápis 

afiados, rasurando dia a dia

o animoso galarim das faculdades.

A questão, uma vez mais, é recusar;

desde logo, a protecção dos que traficam 

com a liberdade alheia, o conforto

de servir os mediáticos negreiros,

cuja sorte se cimenta no apelo

que dirigem ao pior de cada um.

Pois aquilo a que chamais a liberdade

(a coleira do consumo para muitos, 

para poucos a gestão do entreposto)

não é mais do que extorsão e propaganda,

centenária manobra de fidalgos 

educados no prazer da injustiça.

- JOSÉ MIGUEL SILVA

in Walkmen, com Manuel de Freitas, 

capa de Daniela Gomes e arranjo gráfico de Olímpio Ferreira,

 Lisboa: & etc, 2007

"[...]

La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitable para los imbéciles."

ALDO PELLEGRINI

Lucro

Ouço o físico afirmar que a imposição de resultados a curto prazo, a concentração de esforços na aplicabilidade imediata, é nefasta e redutora para a investigação científica, lembrando que a maior parte das descobertas que geraram aplicação prática, explorada ulteriormente em larga escala, foram dirigidas pela vontade instintiva de perceber, resolver um problema teimoso, explicar um facto inesperado. 

O mesmo se passa na literatura, fico a pensar. Livros orientados para o leitor, textos de leitura fácil, temas de interesse geral, feiras, festivais, poses, entrevistas, autógrafos, espreitadelas pelo óculo indiscreto ao elemento pessoal, o pequeno segredo, o inconfessado fetiche e, cereja no bolo, cume no topo, lugar cimeiro na tabela das vendas a retalho ou, mais ridículo, nome maior das críticas a retalho, das ocorrências no gugâl sârche, do número de visitantes no blogue, de laiques no feicebuque, etc. e tal, oco e mediático, nulo e frívolo, como se pretendia.

E claro que é nefasto e redutor para a criação literária. E tal como nas descobertas científicas, a maior parte dos textos que se tornaram integrantes do pensamento e da cultura humana resultaram da procura cega de modos de exprimir o facto bruto de ser homem, de estar vivo, nesse instante abismo em que sente, sofre, esbraceja, respira, e tenta iluminar, enquadrar, compreender, para adquirir sobre a vida, sobre si, um mínimo domínio, um mínimo poder: o de a expor e comunicar, resolvendo-a ou não.  

E como chegámos a este sinistro império pragmático? Esta redução da causa a consequência, concreta, imediata? Movidos pela pressão do lucro, pois com certeza. Ou do que a lucro se assemelhe na sua falta, pois mais vale a semelhança do que nada. Rápido como se exige. Exponencial como se impõe. A qualquer preço, pois o que determina o preço não o tem. Com os inerentes danos colaterais, como se diz, e vidas humanas é o que se está a dizer, em nome do progresso civilizacional, do crescimento da economia que esqueceu o homem que era a sua condição e sentido, e o tornou alheio, matéria-prima que se negoceia, compra e vende, explora e elimina com os demais resíduos da suprema produção. 

Mundo estúpido de gente estúpida, não encontro melhor forma de o dizer, que para aumentar a riqueza contabilística dos balanços, empobrece a realidade, sufoca a criatividade, asfixia o desenvolvimento ético, social e mental da humanidade que nele se enleia e debate. 

Mundo estúpido de gente estúpida, repito sem gosto, porque ignora o mais óbvio: não há indivíduo fora do todo, não há felicidade separada do outro. E assim o seu individualismo acerbo, o seu egoísmo ganante, a sua voracidade sem freio, têm um adversário derrotado, esvaziado, destruído, de que nem sequer suspeitam: eles mesmos.

JORGE ROQUE
in Cão Celeste # 8

"(...) Porque nós habitamos o mundo, e o mundo é a nossa tarefa."

Manuel Gusmão citado por Rosa Maria Martelo

in Cão Celeste n.º 8, Lisboa, Dezembro de 2015

PASTELARIA

Afinal o que importa não é a literatura
nem a crítica de arte nem a câmara escura

Afinal o que importa não é bem o negócio
nem o ter dinheiro ao lado de ter horas de ócio

Afinal o que importa não é ser novo e galante
- ele há tanta maneira de compor uma estante!

Afinal o que importa é não ter medo: fechar os olhos frente ao precipício
e cair verticalmente no vício

Não é verdade rapaz? E amanhã há bola
antes de haver cinema madame blanche e parola

Que afinal o que importa não é haver gente com fome
porque assim como assim ainda há muita gente que come

Que afinal o que importa é não ter medo
de chamar o gerente e dizer muito alto ao pé de muita gente:
Gerente! Este leite está azedo!

Que afinal o que importa é pôr ao alto a gola do peludo
à saída da pastelaria, e lá fora – ah, lá fora! – rir de tudo

No riso admirável de quem sabe e gosta
ter lavados e muitos dentes brancos à mostra

MÁRIO CESARINY

[ID, Guimarães, 2013]

SOL E SOMBRA

"[...]

Sem a recusa dos compromissos com todos os agravos inerentes é impossível arriscar a heresia no sentido de que fala Consolo. Em tempo de nivelação tão global num país onde a opinião pública é balbuciante tudo se agrava ainda mais. E embora pareça pouco poético falar por exemplo de meia dúzia de pinheiros com centenas de anos arrancados a uma praça vampirizada pelos automóveis, ou da libertação de um chimpanzé adolescente acorrentado no meio de destroços, o poema vai-se edificando também nesses martírios, essas rugosidades e manchas.

[...]

O poema, que também faz parte da horda errando nesta esfera que poucos soubemos resguardar, não pode isolar-se das suas dores e fealdades. É preferível narrar o nosso tempo letal nem que para isso se tenham de inventar outras palavras e uma poesia às vezes tão bruta como tudo aquilo a que vamos assistindo.

[...]"

Fátima Maldonado

in Cão Celeste n.º 7, com ilustração de Ana Menezes, 

Lisboa, Agosto de 2015

FIDELIDADE

Silvina Rodrigues Lopes, "O nada que se vive, que se escreve. Jorge de Sena",

Cão Celeste, n.º 1, Lisboa, Abril de 2012

EMILY DICKINSON / HAKIM BEY

I heard a Fly buzz – when I died –
The Stillness in the Room
Was like the Stillness in the Air –
Between the Heaves of Storm –

The Eyes around – had wrung them dry –
And Breaths were gathering firm
For that last Onset – when the King
Be witnessed – in the Room –

I willed my Keepsakes – Signed away
What portions of me be
Assignable – and then it was
There interposed a Fly –

With Blue – uncertain stumbling
Buzz – Between the light – and me –
And then the Windows failed – and then
I could not see to see –

EMILY DICKINSON

*

A Terra precisa tanto de mais parques de estacionamento

como nós precisamos de mais remendos de asfalto

implantados no rosto e nos órgãos genitais

para que minúsculos discos voadores

do Planeta dos Germes Extraterrestres

possam estacionar em nós como as moscas

que E. Dickinson ouviu zumbir

à volta da sua cabeça quando morreu.

HAKIM BEY 

in Cão Celeste n.º4, trad. Inês Dias, Lisboa, Novembro de 2013

A. Kertesz, 'Le petit chien', Paris, 1928

O ferro das grades

Das primeiras vezes, pensei que ladrasse à minha passagem e nem sequer me virei. Quando o olhei com atenção, percebi que entre mim e o seu ladrar havia somente uma coincidência no tempo. Focinho ao alto, olhos fixos que nem por um instante se desviavam do seu inabalável desígnio, ladrava. Não ladrava a transeunte algum que passasse. Tão pouco ladrava a Deus que, por natureza, só existe para os homens e não para todos. Fazia como eu. Vociferava para ninguém por trás das grades do pátio estreito que lhe coube em vida. Vociferava sem esperança de ser libertado ou ouvido. Talvez nem quisesse ser libertado. Talvez nem quisesse ser ouvido. Talvez sem o saber soubesse que até para outra vida tinha passado o tempo de a ter tido. Vociferava apenas. Afrontando o ferro das grades. Afrontando o céu vazio. Afrontando o silêncio que lhe respondia nas pausas do seu vociferar repetido. Vociferava cego, surdo, quase ridículo, enquanto as patas se agitavam sobre a laje num cúmulo de desespero nulo. 

Jorge Roque, Nu contra nu,

Lisboa: Averno, 2014

Francis Bacon, "Study of a dog", 1952

'Aquilo que nos deixa adormecer a cada noite'

[...]

4. Sim, o texto começa na Achadinha, São Miguel, Açores, e é sobre animais; “cães, gatos, cavalos, burros, passarinhos de toda a espécie, tartarugas, grilos, caracóis, lesmas, borboletas, bichinhos de conta”; “a espantosa grandeza” “com que passeiam sobre o inferno”; gostar tanto deles que “talvez isso seja aquilo que ainda [nos] deixa adormecer em cada noite”. Diz a Renata: “Aos animais devemos essa luz solitária, quase música, quase silêncio, a que chamamos deus. Não o deus da Bíblia, que não sei onde repousa, mas aquele que cuida da alvorada. Porque eles o conhecem, porque com ele privam quando a primeira luz desponta.” Este texto saiu em Maio, no número cinco de uma revista chamada Cão Celeste.

[...]

- Alexandra Lucas Coelho

Louis-Ferdinand Céline

[...]

A andar sempre para a frente recordava-me da cerimónia da véspera. Fora num prado que se realizara aquela cerimónia, por detrás de uma colina, e com a sua voz grossa o coronel arengara à frente do regimento. «Corações ao alto! - tinha ele dito... - Corações ao alto! e viva a França!» Quando não se tem imaginação, morrer é coisa de nada, quando se tem, morrer é coisa séria. Eis a minha opinião. Nunca tinha compreendido tanto de uma só vez.

Mas o coronel, esse, nunca tivera imaginação. Todas as desgraças daquele homem provinham daí, aquela sobretudo. Seria eu então o único a ter a imaginação da morte no nosso regimento? [...]

in Viagem ao fim da noite, 

2.ª ed., trad. Aníbal Fernandes,

Lisboa: Ulisseia, 1983

*

[...]

No jogo do homem, o instinto da morte, o instinto silencioso, ocupa decididamente um lugar importante, talvez a par do egoísmo. Ocupa o lugar do zero na roleta. O casino ganha sempre. A morte também. A lei dos grandes números trabalha a seu favor. É uma lei sem falhas. Tudo o que fazemos, de uma maneira ou de outra, acaba rapidamente por esbarrar com ela e por se transformar em ódio, em sinistro, em ridículo. Era preciso sermos dotados de um modo muito particular para falarmos de outra coisa para além da morte nestes tempos em que sobre a terra, sobre as águas, no ar, no presente, no futuro, nada mais existe. Sei que se pode ainda dansar no cemitério e falar de amor nos matadouros, o autor cómico mantém as suas hipóteses, mas é apenas um tapa-buracos.

[...]

in "Hommage à Zola", 1933

[Trad. Inês Dias]

SINGULARIDADE

Não sou mais puro só porque versejo
e Deus me quis contrariado.
O que me cerca, quase desejo,
afirma-se no tempo e na verdade.

O que me cerca tem um nome vão.
Uns dizem mundo, outros futuro.
Mundo futuro é binómio-cão.
Mordendo, ladra, os ossos me une.

O que me cerca suspende a razão
em ambos os pratos da balança.
Fica pairando, tremendo no ar
ave da esperança e da distância.

Sim! - ninguém ouse violentar-me.
Sou o que fui, serei - talvez milagre!

RUY CINATTI

CORRENTES

- Wislawa Szymborska

Miguel Martins

Faltam cinco semanas, quase à justa,
para ficar sem casa, para ficar sem lua
(de merda, mas lua) onde aguardar a morte.
Faltam cinco semanas, talvez menos,
para que esta casa, como as outras,
seja uma linha na vã biografia
de tudo o que não fui e não serei.
Faltam cinco semanas (menos mal?)
para ingressar no nomadismo extremo,
desporto radical ao acesso dos velhos
com metade dos dentes e a estupidez inteira.
Eu não gosto de cães, gosto de tectos,
e faltam cinco semanas, mais ou menos,
para viver nas sombras de um canil
a que parece que se chama mundo.

- in Telhados de Vidro n.º 19, 

Lisboa: Averno, Maio de 2014

"E tudo o resto é literatura"

[ÍPSILON, 16/05/014]

THE PRICE OF EVERYTHING

Money is getting noisier.
He comes home at night
with figures jingling in his head.

Money is getting taller.
It whistles down at him
from new scaffolding in the old sites.

Money is getting long-faced.
It keeps his fingers busy
when he would rather be undoing a button.

Money is getting ambitious.
It wants him to sell his old banger
and sit a girl down  beside him in comfort.

Andrew Motion, The Price of Everything,

Londres, Faber and Faber, 1994

Hélia Correia