COMPOSIÇÃO DE LUGAR

Cerra os teus olhos, eu conto.
De manhã cedo acordado,
Abraão subiu ao monte.
E sob um céu de fornalha

viu na planura queimada
lá da banda de Sodoma
um cão a chorar por todas
as cinzas que foram casas.

O cachorro tão apócrifo
acrescenta um contraponto
a esse fumo canónico
do velho bíblico conto.

José António Almeida, A Mãe de Todas as Histórias,

Lisboa: Averno, 2008

"Elas sempre existiram, as pequenas editoras contra a corrente, a que em tempos se chamava «de vão de escada». Mas elas parecem ter regressado em força um pouco por todo o lado, para contornar crises, resistir aos grandes grupos e afirmar a mais valia de pensamento e poesia. No meu último livro – O Mundo Está Cheio de Deuses. Crise e crítica do contemporâneo (Assírio & Alvim, 2011) – defendo a tese de que há inúmeros sintomas de uma generalizada tentativa de «organizar o pessimismo» (a expressão é de Walter Benjamin), e de que uma das formas actualmente mais eficazes de resistência à formatação das consciências é a pluralização dos focos de inovação, com uma clara vontade de resistir à industrialização da cultura e à mercantilização da literatura, para trazer à luz o novo e o diferente – que pode também incluir o «clássico»!

Exemplo paradigmático, e ele próprio quase já clássico entre nós, é o da Averno de Manuel de Freitas e Inês Dias, com as suas muitas pequenas edições (de que sairam recentemente de uma assentada mais três: As Coisas Naturais, de Ernesto Sampaio, As Grandes Ondas, de António Barahona e Aventuras de um Crâneo e Outros Textos, de Mário Botas), e também com a revista Telhados de Vidro, que tem marcado toda uma época com um posicionamento radical, e de que saiu agora o nº 18, com uma surpreendente antologia de poesia em 2013, em que convivem, na diferença, nomes firmados (Hélia Correia, Fátima Maldonado, A. M. Pires Cabral ou Fernando Guerreiro) com outros ainda em busca de afirmação - ou não (Jorge Roque ou Marta Chaves). Simultaneamente chega-nos o terceiro número da nova revista da Averno, a Cão Celeste, outro projecto assinalável, não apenas pelos conteúdos, mas também, e particularmente, pelo grafismo inconfundível da responsabilidade de Luís Henriques, mas com colaboração visual muito diversificada.

[...]"

João Barrento, "Os pirilampos da edição": 

AQUI

De partida para Guimarães...

Dia 1 de Agosto, pelas 21h30, no Convívio Associação Cultural.

«As folhas dos dias estavam em branco.»

Em Agosto havia

tempo e vagar. Obras

paradas, cães sem coleira

e um vizinho sentado à janela

entre cortinas de mofo. Hang on

sleepy town. Tudo adiado.

Sobrávamos nós, os conspiradores,

murados no terraço pela sombra

das montanhas; sobravam

também, toda a tarde,

as luzidias ilhas de vinil

em rotação –

e enquanto o espinho

de diamante as percorria,

víamos por vezes

acender-se na penumbra

a cidade de onde nos tinham

degredado desde sempre

e para sempre, tão forte

era o apelo da estranha língua

nativa: ruas sem retorno, negras

escadarias, túneis que levavam,

madrugada dentro, aos enredos

do futuro –

por favor, por favor,

que tudo comece. Num silêncio

sem paz nem sossego

ficávamos depois abandonados.

E esses foram, já se sabe,

os melhores dias.

Rui Pires Cabral, Oráculos de Cabeceira, 

com ilustrações de Daniela Gomes, 

Lisboa: Averno, 2009

Dia 1 de Agosto, pelas 21h30, em Guimarães:

Maria João Worm / Diniz Conefrey

Rui Nunes

O massacre concentrou-se em pequenas coisas. E sobrevive, nas cansadas viagens suburbanas. Sob os olhos colados de sono, a mão esquecida pesa ou afasta, às vezes cai, abandonada. Um cão enrola-se debaixo de um banco: as palavras têm aqui a aspereza de um vidro riscado. Estação a estação fica mais nítido o vómito nas janelas. E cada minuto recua até encontrar a sua explicação. 

Quem não conhece estas manhãs, duvida:

somos todos o passado clandestino dos felizes, quando o rio era um brilho entre salgueiros, um desvio incerto da infância. 

in Uma Viagem no Outono,

Lisboa: Relógio D'Água, Junho 2013

ACORDEÃO

Pedir de mãos vazias é demasiado
triste. Talvez por isso, chegou a tocar
acordeão. Uma velha melodia
incapaz de ser alegre,
ainda que nos lábios um sorriso,
olhos apontados em direcção incerta.
O cão parece sentir a mesma coisa,
enrolado agora a um canto do tapete.

É dia de S. Valentim, com letreiro afixado
na montra, o problema da poesia frouxa
está oficialmente controlado. De repente
precisamos de todo o espaço
que vai da garganta ao coração,
esquecemo-nos da conversa
com que estávamos para aqui
a libertar o tempo e a prender ideias.

Mas é a realidade que muda
ou somos nós? É espantoso
o que uma pequena melodia consegue fazer.
Às vezes é preciso ficar só,
com os nossos próprios medos,
ser capaz de suportar a escuridão.
E na terra expropriada construir
novos edifícios. Quando já não doer tanto.

Vítor Nogueira, Comércio Tradicional,

com capa de Luís Henriques,

Lisboa: Averno, 2008

Otto Dix, "O vendedor de fósforos", 1920

MUSÉE DES BEAUX ARTS

About suffering they were never wrong,

The old Masters: how well they understood

Its human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;

How, when the aged are reverently, passionately waiting

For the miraculous birth, there always must be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

They never forgot

That even the dreadful martyrdom must run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse

Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green

Water, and the expensive delicate ship that must have seen

Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

W. H. AUDEN

IV

ouvi falar de anjos,

mas os cães são os meus animais favoritos

Pádua Fernandes

in  Código Negro, 

Desterro: Cultura e Barbárie, 2013

Les très riches heures du Duc de Berry, 1412-1416

ANA PAULA INÁCIO

são como serras
altivas de cabras
e nós a montá-las
a percorrê-las
eles de cães
cios armados
o gelo quebrado
as mãos retalhadas
a alegria do sangue
no chão das casas
onde o pão entra
a escassos bravos
o choro dos filhos
as plantas amargas
o olho vazo
dum cão atiçado
o desígnio do que vai morrer

in As Vinhas de Meu Pai

 (2000)