George Steiner (II)

[...]

Lejos y perdido,
como un perro lejos,
voy contra el olvido
rastreando mis huesos.

[...]

George Steiner

 

 Fotógrafo e modelos (incluindo cão) desconhecidos.

THE SKY'S GONE OUT

No future, just a little past.

Sim, até os punks podem ter saudades.

Regressavam ao esmo de uma

obscura cidade da Alemanha

e não encontravam o Gingão,

o Gráficos, o Esteves da taberna homónima.

Também não encontravam, claro,

o fulgor bêbedo dos quinze anos

(fenómeno bastante natural).

Raio de povo este, que nem ao futuro

consegue pôr os cornos,

injectado de pavor e de memórias.

Não,

não é feliz aquilo a que chamamos noite.

Os mais jovens (e mais estúpidos) substituem

distraidamente aqueles que a idade

tornaria ainda piores. "All we ever got

was cold" - não duvidem.

O Esteves, por exemplo, nunca

ouviu falar do parente literário

que talvez tivesse sido dono de uma tabacaria.

Preferia segurar a porta nos ombros

de betão armado e sacudir a cinza, desconfiando

sempre dos novos guerrilheiros urbanos.

Nenhuma navalha o matou; atropelado na aldeia,

acedeu em trespassar sabedoria e esquecimento.

Outro caso de que me lembro: o do Manel

do Estádio. Não sei, aliás, como enterrá-lo.

Morreu como ninguém morre,

faltou-me todo inteiro numa tarde de Novembro.

Chegou de um Norte qualquer, o meu Manel

somente, e trouxe menos fundura ao poço 

da minha e de tantas outras vidas.

Só foi pena ter doído assim a última cerveja,

no maior desconhecimento de me estar a despedir.

Batemos a portas fechadas, sentimos nos ouvidos secos

a penumbra de um vinho impartilhável.

E é, afinal, tão simples: destronada a música,

ninguém ousará sequer convidar-nos para dançar.

Que nos murassem as certezas, estava bem.

As dúvidas, contudo, deixaram de ter onde nos ferir.

Olhos impávidos vêem o cão da noite recolher-se,

abrir por curiosidade as veias, saborear a derrota.

"All we ever wanted was everything" - mas

deram-nos sopa de nada, restos num prato vazio.

Manuel de Freitas, A Flor dos Terramotos,
Lisboa, Averno, 2005

[retirado daqui]

A partir de sábado (dia 6), às 22h:

António Barahona

XI

A humanidade não me importa muito, nem pouco, nem nada: o meu próximo, sim, importa-me tudo, na tentativa de nele amar o Todo. A humanidade é uma abstracção de políticos e filósofos ateus, nazis, comunistas, tecnocratas, etc., que pretendem transformar o mundo num campo de concentração global, povoado, na sua maioria, por uma espécie de canalha, dependente de máquinas (cada vez mais sofisticadas) e desligada do transcendente por incapacidade mental.

O meu próximo é concreto, como este texto que exprime, letra a letra, o espírito do que digo.

O Profeta Jesus (que a paz esteja com ele), o Sêlo da Santidade, quando multiplicou os peixes e os pães, mandou a multidão repartir-se em grupos; e, aos grupos, mandou que dividissem, entre si, a parte que lhes coubera para que, dentro de cada grupo, cada um partilhasse com o próximo.

- in As Grandes Ondas,

Lisboa: Averno, 2013

[Dinis Conefrey]

E a tua ferida, onde está?

Pergunto onde fica, em que lugar se oculta a ferida secreta para onde foge todo o homem à procura de refúgio se lhe tocam no orgulho, se lho ferem? Esta ferida - que fica assim transformada em foro íntimo - é que ele vai dilatar, vai preencher. Sabe encontrá-la, todo o homem, ao ponto de ele próprio ser a ferida, uma espécie de secreto e doloroso coração.

Se observarmos o homem ou a mulher que passam com olhar rápido e voraz - e também o cão, o pássaro, uma panela - a velocidade do olhar é que nos mostra, ela própria e com rigor máximo, que ambos são a ferida onde se escondem mal sentem o perigo. O quê? Já lá estão, já os conquistou - deu-lhes a sua forma - e para ela a solidão: lá estão inteiros no retesar de ombros em que passam a concentrar-se, com toda a vida a confluir na ruga maldosa da boca, e contra a qual nada podem nem querem, pois dela é que sabem esta solidão absoluta, incomunicável - este castelo da alma - para serem a própria solidão.

Jean Genet, O Funâmbulo,
trad. de Aníbal Fernandes,

Lisboa: Hiena Editora, 1984

Caravaggio, "A incredulidade de S. Tomé", 1601

NOTA

A beleza da língua portuguesa provém das suas raízes (latina, grega e árabe), da dicção do povo e da invenção dos poetas, os três factores fundamentais que hoje, tal como hontem, pretensos reformadores assassinam e desfiguram.

Não se estranhe, portanto, neste livro, como, aliás, em todos os nossos livros, grafias diferentes da que, erradamente, se tornou quase comum. 

Guia-nos o critério biológico e estético de Teixeira de Pascoaes e, nele inspirado, algumas palavras, principais ou nucleares, escrevêmo-las com recurso à etymologia genética e tendo sempre em conta a sua conduta musical.

A ortografia é uma arte subtil (variável conforme o contexto), que complementa as artes da caligrafia e da leitura.

António Barahona, As Grandes Ondas,

Lisboa: Averno, 2013

“Deus não morreu. Ele tornou-se Dinheiro.”

 

Entrevista com Giorgio Agamben

ALONE TOGETHER

à memória de Mário Alberto

Não sou saudosista, até porque sempre tive grandes dúvidas de que haja épocas dignas de serem vividas. Muito menos, acrescento, serei saudosista do que não vivi. E não conheci, infelizmente, o Mário Alberto. Gostava muito de me ter embebedado com ele, mas não calhou. Quando cheguei a Lisboa, já o Parque Mayer era uma ruína pouco aliciante, sem a corrosão ou a magia de outros tempos. Havia, é certo, algumas tabernas. Mas a própria Baixa foi definhando; as livrarias transformaram-se em bordéis, os cafés foram-se tornando irrespiráveis, incompatíveis, quase todos, com a minha obscena vontade de fumar. Resta o Estádio, na sua triste e azul teimosia. Nunca morri de amores pela Trindade, e a estátua pouco equestre do Pessoa matou-me de vez a Brasileira.

Não houve, repito, tempos melhores. Mas seria outra coisa, fatalmente preferível, encontrar num desses cafés o Manuel de Castro, o António José Forte, o Mário Cesariny, o Ernesto Sampaio - ou o Mário Alberto, claro. Hoje temos a pouca sorte de assistir à "criação ao vivo", como se a literatura fosse uma matança do porco, em directo. Temos, enfim, poetas muito mediáticos, gente deveras talentosa e os cagalhões ampliados da Joana Vasconcelos. Uma colorida tristeza, se virmos bem.

[..]

Manuel de Freitas, Cólofon,

Lisboa: Fahrenheit 451, 2012

CASIDA VII - DE LA ROSA

La rosa,

no buscaba la aurora:

casi eterna en su ramo,

buscaba otra cosa.

La rosa,

no buscaba ni ciencia ni sombra:

confín de carne y sueño,

buscaba otra cosa.

La rosa,

no buscaba la rosa:

inmóvil por el cielo

buscaba otra cosa.

Federico García Lorca

(na voz, claro, de Chavela Vargas)

[Ilustração de Luís Henriques

in Cão Celeste n.º2, Lisboa: Outubro de 2012]